编剧在写陆光达的人物关系时,把人性冷暖与宏大叙事有机融合在一起。陆光达要搞科研,不得不跟妻子分居,一次离别就要等13个月。生活中很多人就像孤岛,穿梭于一个又一个收费站,片刻停留后再奔赴下一个。川流不息,川流之岛,镇痛也恍若奇异的温情与成长,只是在这世间,痛苦和压迫掐灭了仅存的善意。于是人们像脱了水的鱼,寻找川流之岛,放弃川流之岛。就像影片中被问及多次的“你知道什么是爱吗?”也许选择停留是爱,选择开始也是爱,选择执着是爱,选择迷茫中去自省也是爱…但终归初衷和终点不一致的爱,无法驻扎。爱的起点是看见你仿佛看见了满天星光,爱的终点是我愿为你放弃远方的星空,从此安营扎寨,为你停留。